年逾七旬的吴先生（化名），是一位晚期全身多发转移、合并重度气道梗阻、多重感染的极重症肿瘤患者，多年来，长期奔走在抗癌之路上。

自确诊前列腺恶性肿瘤后，他先后历经化疗、靶向、内分泌治疗、放疗等多种抗肿瘤手段，一直在顽强地与病魔对抗。但病魔并不因此而却步，肿瘤仍在持续进展，全身骨转移、盆腔转移、纵膈及颈部淋巴结转移接踵而至，一点点消耗着身体的机能。

ECMO护航气道支架置入

一个月前，吴先生的病情骤然恶化。因肿瘤压迫气道引发的重度狭窄，他剧烈咽痛、喘息不止、声音嘶哑，喝点水就会引发呛咳不止，轻微活动便感到呼吸困难、胸闷心悸。抱着求生的希望，他入住了西安医学院一附院重症医学科。

重症医学科团队面临的第一道难关，是气道重度压迫——这是悬在患者头顶的致命风险。当务之急，就是要采取气道支架置入术，打通闭塞的生命通道，缓解呼吸困难。但是，手术的风险极高，操作过程中随时可能突发呼吸心跳骤停。病情极其危重，容不得丝毫犹豫，重症团队当机立断，一面和吴先生的家属积极沟通病情取得知情同意，一面紧急请呼吸与危重症医学科会诊，确定介入方案。随后，迅速为患者进行VV-ECMO生命支持。

在ECMO的保驾护航下，呼吸与危重症医学科专家顺利完成了高难度气道支架置入术，为患者争取到了第一步的生机。

步步为营，渡过感染关

但吴先生的病情并不容医务人员稍作喘息，因肿瘤进展极快，气道梗阻持续进展，就在救治的过程中，患者突发呼吸心跳骤停，重症医护团队立即开展心肺复苏、紧急气管插管一系列抢救，力挽狂澜，从死神手中抢回了生命。

因肿瘤晚期患者免疫力近乎崩塌，加之长期卧床、有创操作叠加病情消耗，感染关是重症医护团队接下来又一个不可避免的难关。治疗过程中，患者相继合并肺部、泌尿系感染，多重耐药菌、真菌感染反复肆虐，持续高热、炎症飙升。面对复杂棘手的感染难题，重症团队精准研判，根据药敏结果动态调整用药，精准抑菌控炎，步步谨慎，走钢丝般渡过这道难关。

个性抗癌，勇闯重重关卡

接下来要面对的是造成如此危重局面的元凶——肿瘤。考虑到患者肿瘤恶性程度极高、脏器功能薄弱，无法耐受常规抗肿瘤治疗。肿瘤内科专家审慎评估，结合家属治疗意愿，为其制定了低损伤、高适配的姑息化疗方案，确保在安全范围内尽可能遏制肿瘤进展。同时，针对化疗后重度骨髓抑制，及时予以输血、升白、营养支持等精细化治疗，平稳化解治疗风险。

整个治疗过程并不仅限于以上的危机问题，团队面临的还有：肝心功能损伤、低蛋白血症、内环境紊乱等重重关卡，任何一道关卡失守都有可能前功尽弃，造成全线溃败的局面。但医护团队毫不气馁，制定了全面的诊疗方案，通过细致的全身支持治疗，一点点修复被病痛摧残的身体，减轻患者痛苦，守护好生命舒适度与尊严。

日夜坚守，迎来生命转机

几十个日夜的坚守，不止是与病魔的技术博弈，更贯穿着温情的人文陪伴。面对患者无法言语、卧床制动、呼吸机辅助通气的痛苦无助，医护人员日夜监护、细致护理，关注病情的每一处细微变化；面对家属的焦虑不安，团队反复耐心沟通病情、讲解方案、安抚情绪，让家属在漫长的救治过程中，能够安心且踏实。

经过多学科精准施治与全程人文守护，呼吸骤停、重度感染、骨髓抑制、多脏器损伤等生死难关最终一一平安渡过，生命迎来了珍贵的转机。

医疗的真谛，从来不止于救死扶伤，更藏着对生命最温热的人文关怀。对于重症晚期患者，坚持不放弃是责任，温柔善待是初心，尊重每一份求生的渴望，珍视每一个珍贵的生命。吴老先生曲折艰难的救治历程，一言一行、步步坚守，皆是医者使命与初心的真切诠释。

编辑：戴婧